Fais le tout seul

Ai-je été façonné tel que je suis par les influences circonstancielles et de caractère de mes premières années, ou ces expériences m’ont-elles été transmises pour me prouver digne d’un appel vers lequel mes premières épreuves n’étaient que des défis que j’avais été prédestinés à affronter? Tout sauf la jeunesse a été niée. Donné comme des animaux non nourris avec les instincts naturels et les capacités de survie éloignées du sein, j’ai prospéré comme par volonté, mais j’ai ensuite refusé, et donc par nécessité, l’exigence du destin que je prévalais. Beaucoup aurait péri, peut-être, privé à la fois de courage et de liberté par des parents qui se croyaient mieux pour avoir insufflé à leurs enfants les graines de la peur qui s’était épanouie et épineuse en eux-mêmes. Je n’étais pas parmi eux. C’est la quasi-impossibilité apparente de tout cela, la collision et la coalescence de tant de forces contradictoires, défiant toute vraisemblance, qui soulève ces questions, qui pousse cette enquête. Je l’ai été, c’était exactement comme cela devait être: en rien qui paraissait tel qu’il était, tout paraissait aussi présumé, exactement comme il était écrit, gravé, indélébile, sur les vitres de l’éternité.

Étais-je par destin panthéiste – à un moment précis en nombre, étoile, planète et position – à un endroit précis en latitude, en longitude et en intervalle – façonné une vie, semblable dans chaque élément, différente dans toutes les nuances? Pas un héros. Les héros ne sont que des champions, liés à la cause et à la circonscription, aux images desquels ils servent. Pourtant, pas non plus un anti-héros. Divergent, aberrant, hors-la-loi, rebelle – 独 马 单 抢 空 做 去 – Fais le tout seul. Avec mes propres préceptes, pas de guide, pas de gourou, pas de chemin, de quête, de ne jamais trouver, pas ici, sur la plaine, mais dans le mirage au-delà, au sommet de la montagne. Hybride auto-cultivé, multi-trait d’union – poète-guerrier-sorcier-sage. Né en enfer, alors que le ciel s’efforçait d’échapper à la douleur, de calmer la rage, je suis devenu seul. La liberté liée à une plus grande liberté n’est qu’une peur de la liberté. La liberté ne craint pas l’isolement. Capable de se retirer des autres, ne ressentant aucun besoin de leurs soins, de leur célébrité, de leur charme, de leur compagnie, de leur compassion, de leur inquiétude, de leur conversation, de leur curiosité, je suis vraiment libre. Dans le silence et dans la solitude, trouvant la sérénité plutôt que la solitude, je suis libre. En étant seul, l’intrépidité échappe à l’influence contagieuse de ceux qui sont trompés. C’est seulement quand on est seul que l’on peut apprendre à se guérir soi-même, à en guérir un autre. Dans le confort de mon isolement, j’ai été libéré de l’attachement confinant aux autres. Atteindre, ne jamais saisir; embrassant, ne s’accrochant jamais; tout ce que je touche s’ouvre à moi, à tenir, mais jamais à posséder. En détachement, j’ai appris à connaître ma véritable inviolabilité, ma vulnérabilité infaillible, mon insurmontable inattaquable. Pas de famille, pas d’amis, pas de foyer, pas de pays – mes compagnons constants sont devenus l’exil, la compassion, la sagacité, la tolérance. La passion, la joie et le chagrin sont des sentiments; l’émotion, seulement la peur. Un ermite avec une lanterne, mon mysticisme; ma croyance, l’illumination éventuelle par la contemplation sensuelle individuelle et la culture d’un pouvoir qui n’est pas le mien; intérêt, fascination, engouement, obsession, le tout dans le mystère plutôt que dans l’identité.

Vingt et un divisé par trois fait sept. Sept ans pour prouver ma valeur. Sept, pour trouver mon chemin. Sept, pour poursuivre sur cette voie jusqu’au seuil de la deuxième octave. À chaque pas, le courage est d’abord testé. Le désir ne peut pas être contraint, mais la volonté doit toujours lutter contre lui. Le courage n’est jamais facile. Le courage n’est jamais prudent. Le seul test de courage est l’audace. Aucun acte de foi n’a jamais révélé son atterrissage avant le saut. De quoi une flamme peut-elle se souvenir? S’il se souvient juste un peu moins que nécessaire, il s’éteint. S’il se souvient juste un peu plus que nécessaire, il s’éteint. Si seulement cela pouvait nous apprendre, pendant qu’il brûle, à nous souvenir correctement. Entre dissimulation et honnêteté, entre invention et réalité, entre révélation et mystère, entre art et artifice, entre immobile et avancer, entre savoir et sentir, il y a du courage. C’est ce dont la flamme se souvient. Il se souvient d’être courageux. Les débuts de la bravoure sont aussi simples que cela. Réveillé trop tôt, dans l’obscurité, alors que tout le monde dort encore, au lieu de se retourner immédiatement, et de se rendormir, cette envie est résistée, résistée, car c’est important, c’est crucial, de qualifier ce moment, éveillé, mais encore en proie à un rêve ou à une étreinte de rêve, pour le décrire, dans le cœur, dans l’esprit, pour le vivre pleinement, avant de se soumettre à nouveau au sommeil. Le courage commence à ce point, cet instant, où la résistance l’emporte sur la soumission. Le passé crée, nourrit et entretient la peur. Il n’y a pas de peur qui ne soit fondée sur le passé. Il ne peut y avoir de peur sans soumission au passé. Il n’y aura plus de peur une fois libéré du passé. J’ai dû cesser, recommencer. La mémoire comme si, en fait, du coma purgée, restituée à rien d’autre que fantaisie, imagination, tradition. Roche, terre, arbre et métal. L’eau, le feu et l’air. L’odorat, le goût, le toucher, la vue, l’ouïe, et l’hiraeth – le sang, bien que le mien, mais jamais connu Lune et soleil, chaque planète et chaque étoile. Désembroché du labyrinthe de circonspection dévasté et étouffant, je ne céderai que dans l’intrépidité, la force aiguisée confiée. Bien que chaque douleur, une leçon apprise, cela ne devrait pas être une romance. La profondeur de la douleur doit être égalée en hauteur par la joie. Tout comme il y aura des larmes, il doit y avoir des rires; pas une profondeur plus profonde que la montée en flèche, aucune hauteur dépassant la gravité. Il y a deux teintes d’espoir, il est vrai, celle qui trompe avec le doute, et celle qui conclut avec la croyance. L’amour, aussi, en deux nuances vient. Le pratique, quand les besoins sont satisfaits, et rien de plus, ne soutenant que les appétits; l’idéaliste, le romantique, le visionnaire, la muse obsédée, éphémère mais inéluctable, la vérité et la magie, réunies en un seul – un regard, un parfum, un murmure, une touche, un instant éternel.